Gratis

Pada suatu sore, putri kecil kami menghampiri Ibunya di dapur yang sedang menyiapkan makan malam. Ia menyerahkan selembar kertas yang sudah ditulisinya. Setelah istriku, Zahra, mengeringkan tangannya pada celemek, ia membacanya. Dan inilah tulisan putri kecil kami pada kertas tsb :

Untuk membersihkan kamar minggu ini = Rp. 7,500.00

Untuk pergi ke warung menggantikan Ibu = Rp. 3,000.00

Untuk menjaga adik waktu Ibu belanja = Rp. 3,500.00

Untuk membuang sampah = Rp. 4,500.00

Untuk rapor yang bagus = Rp. 10,000.00

Untuk membersihkan dan menyapu halaman = Rp. 20,000.00

Jumlah Hutang Rp. 48,500.00

Zahra memandang putri kecil kami yang berdiri di situ dengan penuh harap, dan aku bisa melihat berbagai kenangan terkilas dalam pikiran istriku. Jadi, ia mengambil pena, membalikkan kertas, dan inilah yang ditulisnya.

Untuk 9 bulan ketika Ibu mengandung kamu selama kamu tumbuh dalam perut Ibu, Gratis. Untuk semua malam ketika Ibu menemani, mengobati dan mendoakan kamu, Gratis. Untuk semua saat susah dan semua airmata yang kamu sebabkan selama ini, Gratis. Kalau dijumlahkan semua, harga cinta Ibu adalah, Gratis, Anakku.

Untuk semua malam yang dipenuhi rasa takut dan utk rasa cemas di waktu yang akan datang, Gratis. Untuk mainan, makanan, baju dan juga menyeka hidungmu, Gratis. Dan kalau kamu jumlahkan semuanya, harga cinta sejati Ibu adalah Gratis, Anakku.

Ketika putri kecil kami selesai membaca yang ditulis Ibunya, air matanya berlinang. Ia menatap Ibunya dan berkata, “Bu, saya sayang sekali sama Ibu.”

Kemudian ia mengambil pena dan menulis dengan huruf besar “LUNAS”.”

***